训练馆的灯刚灭，任子威已经套上连帽衫溜出侧门，背包里还塞着没换下的冰刀鞋。五分钟后，他出现在离基地两条街的连锁超市冷柜前，手指精准地戳向那排标着“今日8折”的酸奶——保质期还剩三天，原味，无糖，一拿就是六盒。
收银台前排队的大妈瞥了眼他汗湿的袖口和脚上那双磨边的运动鞋，大概以为是附近体校的学生。没人认出这张脸，hth毕竟冬奥冠军的光环在凌晨四点的超市里，还不如一张满减券实在。
其实他的冰箱早就塞满了赞助商送的高端蛋白饮和定制营养品，但他说那些“太甜，喝不惯”。教练组私下吐槽过好几次：这人训练完血糖掉得快，非得靠最便宜的酸奶压一压，不然回宿舍路上会低血糖发抖。
超市员工倒是眼熟他。每周二、四、六晚九点后，只要没外训，他准来。不是抢酸奶，就是蹲在打折面包区挑临期全麦吐司。有次店员看他把两盒酸奶塞进背包夹层，忍不住问：“你天天练那么狠，就吃这个？”他咧嘴一笑：“够了，又不是吃不起好的。”
普通人算着优惠券买菜时，他在冰场上一圈圈冲到肺炸；普通人纠结一杯奶茶要不要加珍珠时，他盯着酸奶标签上的碳水含量皱眉。差距不在钱包厚度，而在身体成了精密仪器，连摄入的每一卡路里都得对得起冰面反光里的自己。
昨天他又来了，这次顺手拿了瓶打折椰子水。结账时手机响了，经纪人问晚上有没有饭局，他边扫码付款边摇头：“不去，明天早训，得睡够八小时。”走出超市，夜风卷起他外套下摆，露出腰间一道旧护腰带的边角——那是去年世锦赛前拉伤留下的，至今没摘。
所以你说，一个能在500米赛道上快过所有人的人，为什么偏偏要在超市关门前十分钟，跟一群大爷大妈抢那几盒省三块钱的酸奶？
